Al confine, comprare vestiti a libbra nei negozi Ropa Usada

McALLEN, Texas — Una montagna di vestiti ha inghiottito metà del corpo minuto di Juani Lira, dalla vita in giù. Ma al 67enne non sembrava importare. La signora Lira ispezionò da vicino un paio di pantaloncini neri tempestati di strass e li gettò dietro di sé, indifferente. Troppo appariscente per sua nipote adolescente, mormorò.

La signora Lira ha quindi individuato una camicetta a maniche lunghe color perla, ancora con un’etichetta intatta. Bingo. Si guardò intorno, come se stesse scappando con qualcosa, e infilò la camicetta sul fondo di un borsone. Al prezzo di 71 centesimi al chilo, la signora Lira stava andando a raccogliere un bottino abbastanza grande da vestire la maggior parte dei suoi 13 nipoti al Ludy’s Ropa Usada nel centro di McAllen.

La vista di persone, per lo più donne, che frugano tra grandi mucchi di stoffa all’interno di capannoni soffocanti non è affatto insolita nella Valle del Rio Grande.

Mentre i negozi di abbigliamento usato operano in tutto il paese, in una delle regioni più povere della nazione, i giganteschi negozi ropa usada – una sorta di negozi dell’usato sotto steroidi – fanno parte del panorama culturale e commerciale della vita di confine da decenni.

Con l’ulteriore dislocazione economica causata dalla pandemia di coronavirus, i negozi sono diventati sia luoghi in cui fare acquisti che parte del mix sociale ed economico di El Valle, come chiamano la regione la gente del posto. Gli acquirenti possono passare ore a cercare, letteralmente, occasioni, e possono segnare l’occasionale indumento Aeropostale o Polo. Alcuni di loro rivendono oggetti scelti ai mercatini delle pulci.

Una sfilata infinita di camion con consegne da fornitori di vestiti riciclati scarica carichi da tutto il paese, compresi gli articoli scartati dai rivenditori di grandi dimensioni. I vestiti vengono poi scaricati sui pavimenti, alcuni delle dimensioni di campi da basket.

Tutto ciò che non viene venduto nei locali è accatastato in categorie – abbigliamento invernale, vestiti per bambini, camicie da uomo, maglioni da donna – e spedito in contenitori di plastica e balle ad acquirenti all’ingrosso in tutto il mondo, vicino al Messico o fino al Giappone.

Le attività commerciali, che generalmente fanno pagare agli acquirenti tra 35 e 71 centesimi per libbra per qualunque cosa trovano, sono difficili da non notare. Appena passato il ponte internazionale da Reynosa, in Messico, gli imponenti magazzini appaiono all’orizzonte, preannunciati da imponenti insegne dipinte che sembrano gridare “ROPA USADA” agli automobilisti e annunciare la vendita di “Pacas”, o grandi quantità. Nonostante la loro enorme presenza nella valle, tuttavia, i negozi operano in relativa oscurità.

Poiché molte transazioni vengono effettuate in contanti, è spesso difficile trovare una traccia cartacea, ha affermato Salvador Contreras, direttore del Center for Border Economic Studies presso l’Università del Texas Rio Grande Valley.

Tuttavia, la loro popolarità è evidente in una parte del paese in cui le famiglie multigenerazionali vivono spesso sotto lo stesso tetto e hanno bisogno di risorse molto modeste. (Il tasso di disoccupazione nella regione di McAllen è recentemente salito oltre l’8%, quasi il doppio del tasso nel resto del Texas).

Durante diverse visite ai magazzini di ropa usada, alcuni dei quali a solo un miglio dal Rio Grande, gli operatori dei negozi hanno protetto le loro attività e la privacy dei loro clienti. All’ingresso venivano spesso affissi cartelli che vietavano le foto, a ricordare che persiste lo stigma dello shopping per i vestiti di scarto. Alcune persone nascondevano il viso tra le pile di vestiti e altre evitavano il contatto visivo.

Ma altri, come la ropa usada shopper di lunga data Angelica Gallardo, 64 anni, sentivano che non c’era vergogna nel lottare per sbarcare il lunario e fare del proprio meglio per vestire il tuo clan in crescita. La signora Gallardo trascorre ore alla volta ispezionando meticolosamente un mucchio infinito di potenziali acquisti. “Devi scavare!” lei disse.

La signora Gallardo ha detto che non aveva senso spendere da $ 20 a $ 30 per un singolo capo di abbigliamento in una catena di negozi come Wal-Mart o Target. “’Ta’ muy caro” – è troppo costoso – disse, gesticolando con le mani. Non ha soldi da vendere. La signora Gallardo guadagna 9 dollari l’ora lavorando part-time, pulendo uffici a McAllen.

La signora Gallardo, che ha affermato di aver fatto acquisti nei punti vendita ropa usada dagli anni ’70, ha sviluppato un occhio acuto per “le cose buone” dalla “pila” – la pila. “Gli oggetti con i buchi, o quelli che sembrano davvero usati, rimangono qui”, ha detto.

I colori vivaci catturano la sua attenzione. Così fanno le immagini di personaggi della cultura popolare stampate sui vestiti. In un giorno di fine marzo, la signora Gallardo si è seduta sul cemento freddo al limite del disordine e ha raccolto scrupolosamente un oggetto alla volta pensando ai suoi 11 nipoti, incluso uno che si sta preparando per celebrare una quinceañera.

Ha trovato un singolo calzino con l’immagine di un droide di “Star Wars”. “Mio nipote lo adorerebbe”, ha detto. “Dov’è l’altro?”

Infilò il braccio nella pila e condivise un sorriso vittorioso. “Ahí ‘ta'”, eccolo qui, disse quando lo trovò.

Si prese una pausa dalla sua ricerca e scrutò la stanza alla ricerca di un volto familiare, ma poteva vedere solo braccia che si muovevano casualmente e le cime delle teste che oscillavano in mezzo al mare di cotone, poliestere, denim, pizzo e pelle.

Ma poi il suo applauso attirò l’attenzione della signora Lira. Altre donne alzarono la testa.

La signora Gallardo ha spiegato una gonna che sembrava una tovaglia decorata con rose.

“Questo è un ottimo per la quinceañera”, ha offerto la signora Lira, riferendosi alla nipote della signora Gallardo.

Ci sono voluti solo pochi secondi prima che la signora Lira trovasse le sue gemme, un bikini nero e un top bianco. L’estate è dietro l’angolo, ha detto.

“Non li indosso!” disse la signora Gallardo. “Sono una nonna”.

“Sì, in spiaggia”, ha risposto la signora Lira, abbracciando i capi. Entrambi hanno condiviso una risata.

La signora Gallardo ha pagato $ 24 per circa 30 libbre di vestiti. La signora Lira si è accontentata di otto sterline per circa 6 dollari.

Non tutti coloro che fanno acquisti nei negozi ropa usada lo fanno per motivi economici. In questo giorno, un visitatore di 29 anni di Austin, Christian French, ha detto che fa acquisti lì quando visita il confine per fare la sua parte per l’ambiente.

“C’è così tanto spreco in questo mondo, sai?” ha detto, tenendo una pila di vestiti per amici e familiari, tra cui una gonna scozzese, magliette e altri oggetti. “Hanno fabbricato abbastanza vestiti in questo mondo per durare fino a quando il sole non si spegne. C’è così tanto qui”.

Il proprietario di Ludy’s, Umair Pariyani, ha affermato che la sua attività va oltre il fornire affari alla gente del posto. Il signor Pariyani ha indicato più di 10 donne e uomini che stavano smistando articoli scartati o resi da negozi di grandi dimensioni in contenitori di plastica o balle per categoria per l’esportazione.

Il suo compito include decidere quali stili hanno maggiori possibilità di vendita in quali parti del mondo. Le minigonne vanno bene in Giappone, ha detto. Gli articoli conservatori che coprono la maggior parte del corpo vanno bene in posti come il Pakistan.

A Dos Imperios, un grande magazzino con una chiara visuale di una recinzione di confine, molti clienti sono cittadini messicani che intendono rivendere le loro merci a casa.

Durante il culmine della pandemia, alla maggior parte dei messicani non era permesso recarsi negli Stati Uniti. Ma quando l’amministrazione Biden ha revocato le restrizioni di viaggio per gli stranieri vaccinati alla fine dell’anno scorso, molti, come Carmen Martinez, 53 anni, che vive nella città di Reynosa, in Messico, hanno riscoperto un’ancora di salvezza finanziaria.

In questo giorno la signora Martinez si è trovata a guardare un carrello elevatore che spingeva un mucchio di vestiti usati in una pila. Una volta che la macchina ha liberato il pavimento, la signora Martinez e molti altri sono saliti in cima alla pila, cercando di ottenere i primi colpi sugli oggetti migliori. Ha pomiciato con un tappeto, un lenzuolo, una canotta blu e un paio di pantaloncini estivi.

A 35 centesimi per libbra, aveva in programma di spendere circa $ 40 e sperava in un profitto netto di forse $ 10. “Li vendo da casa mia”, ha detto. “La gente vuole comprare marchi americani. Ogni dollaro aiuta”.

Raccolse il suo pila e si preparò per il suo lungo viaggio verso casa. Ha detto che il giorno dopo aveva programmato di rifare tutto da capo.

Leave a Comment