Sono, sfacciatamente, un abitante dei negozi dell’usato. I miei jeans perfettamente presentabili mi sono costati $ 2; la mia cintura da abito casual di pelle intrecciata, una cinquantina di dollari; il mio cappellino da baseball dei New York Yankees era di 75 centesimi. Ma non sono solo le occasioni ad avermi innamorato di questi eclettici empori: mentre mi aggiro tra camicie, scarpe, pantaloni e giacche, spesso mi fermo e mi chiedo, Chi li indossava prima e com’erano? È allora che do il rene libero alla mia immaginazione.
Quello che sto cercando di dire è che io sono lo Sherlock Holmes dell’abbigliamento di seconda mano, deducendo dagli indizi disponibili la personalità dei precedenti proprietari.
Prendi le mie scarpe da passeggio Dunham con tomaia in pelle marrone, esattamente della mia taglia e in ottime condizioni. Sono alto (6 piedi, 3 pollici), quindi immagino un uomo di altezza simile. Le scarpe sono intatte e non sporche, quindi credo che il proprietario fosse ordinato a modo suo, ma non soffocante, perché le scarpe da passeggio Dunham, quando nuove, hanno un prezzo ragionevole. Il proprietario, quindi, non era ricco. Né era, concludo, un avvocato o un medico e nemmeno un politico che lavorava in un ambiente dove le apparenze contano. Piuttosto, era, come me, un maestro con la testa tra le nuvole ei piedi – comodamente vestito con una rispettabile scarpa proletaria – ben piantati a terra. (Prezzo: $ 3,50.)
E poi c’è il mio parka da sci con cappuccio blu. Marca: Karbon. Logo: Pan di Zucchero. Questo è un articolo di qualità, con cuciture resistenti, cerniera YKK e scomparti con chiusura in velcro sia all’interno che all’esterno. Non scio, ma è chiaro che il precedente proprietario doveva essere una creatura delle piste perché si tratta di un capo serio: robusto, antivento e impermeabile e caldo per lo scarpone. La persona che ha ceduto questo parka era l’epitome del cool. Era audace e competente, tagliando una figura dinamica, alla James Bond mentre si faceva strada in discesa attraverso la neve fresca e profonda. Gli spettatori devono essere rimasti senza fiato per l’ammirazione, i bambini hanno rivolto gli occhi ai loro genitori e hanno dichiarato: “Quando sarò grande, voglio essere come lui”. Sono felice di dire che indosso con orgoglio il parka dell’eroe. (Prezzo: $ 8.)
Quando ho visto una maglietta blu a due strati del river driver LL Bean (vestibilità tradizionale), l’ho colta con l’allegria di un uomo che si era imbattuto nella proverbiale pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno. Chi potrebbe averlo posseduto prima di me? Questo è stato facile. Una maglietta da $ 60 in condizioni pari al nuovo, leggermente lavata, tutte le cuciture intatte. L’uomo che si è separato da questa gemma era qualcuno per il quale i soldi non sono un oggetto e che comprava magliette con la stessa frequenza con cui il resto di noi compra i fazzolettini per il viso. Eppure voleva assumere una posa rustica, per dimostrare che, nonostante la sua grande ricchezza, faceva parte della folla, un cittadino comune nello stile di William Jennings Bryan. Chiunque tu fossi, ti ringrazio per questa maglia. Prometto di prendermene cura. (Prezzo: $ 3.)
Potrei continuare, raccontando storie simili sul mio maglione, felpa, pantaloncini da passeggio, sciarpa e guanti invernali, ma credo di aver chiarito il mio punto. Fare shopping in un negozio dell’usato solo per risparmiare un dollaro è come viaggiare in Florida semplicemente perché fa caldo. C’è molto di più nell’esperienza e devo credere di non essere solo in questo. In una recente visita al nostro negozio dell’usato locale, mi sono trovata spalla a spalla con un uomo più anziano dall’aspetto venerabile che teneva in mano una camicia da boscaiolo di lana a quadri rossi e neri con i gomiti consumati. “Bella maglietta”, ho commentato, a cui lui ha risposto: “Riesci a immaginare le storie che potrebbe raccontare?”
Ebbene sì, potrei. Ma ho solo sorriso. Quando si tratta di negozi dell’usato, ognuno di noi deve assecondare la propria immaginazione.