Vecchi vestiti per bambini riaccendono il cerchio della vita per la futura nonna | Gli anziani

Spesso prendo critiche per la mia tendenza a salvare le cose: le matrici dei biglietti, i libri di testo del college, il taccuino di quando dovevo intervistare Hillary Clinton ma lei ha cancellato.

Quello che la mia famiglia non riesce a ricordare è quando la caduta di bidoni e scatole nel seminterrato e nel magazzino ripaga – non in denaro, come in tutti quei Beanie Babies che erano una fortuna che aspettava di accadere, ma attraverso i ricordi.

Ma poi a volte succede: i vecchi documenti delle scuole elementari capitati mentre cercavo la biancheria del Ringraziamento suscitano un’eccitata raffica di “Mi ricordo questo!” E il prescelto si siede davanti a una scatola piena di ricordi. Una pila di ritagli di giornale della Pagina 1-A dei miei giorni da giornalista mi fa vantare davanti ai miei figli attenti. La bigiotteria che incontro di mia nonna mi ricorda di raccontare ai miei figli i tempi passati della loro bisnonna.

Per molto tempo, potevo solo sperare che accadesse lo stesso con i sei contenitori contrassegnati come “bambino” seduti per 20 anni in un angolo buio della struttura di stoccaggio.

Chiaramente stavo coprendo le mie scommesse; i miei tre figli millenari appartengono a una generazione che sta ritardando ad avere bambini, ammesso che li abbia.

Ma poi mio figlio e la sua fidanzata di recente hanno annunciato ufficialmente che, sì, a giugno ci sarà un bambino.

E l’altra sera, Chris si è incaricato di portare i bidoni a casa sua e di mettere da parte una serata in modo che lui, Kate e io potessimo riscoprire vecchi vestiti e giocattoli, libri e ricordi insieme, tante ricchezze inestimabili che ruzzolano fuori da un guardaroba magico.

Qui, “Oh mio Dio, mamma”, era la maglietta che Chris indossava la notte in cui sua sorella è nata. Ecco il vestito rosa con il punto smock, non più grande di una bambola, Chris mi ha aiutato a infilare Emily quando aveva 24 ore. Ecco i maglioni di Benjamin Bunny indossati a Pasqua, piccoli stivaletti con sonagli che insegnavano al bambino dove erano le dita dei piedi, il costume da aviatore che Chris indossava ogni giorno, a quanto pare, l’anno in cui aveva 6 anni.

Anche qui c’erano i giocattoli preferiti, i blocchi, gli anelli da dentizione e tanti libri, prima firmati “Christopher”, poi “Emily”, poi “Benjie”. Alcuni erano pilastri come “Goodnight Moon” che abbiamo consumato durante la lettura. Altri erano libri illustrati di seconda mano che mia madre, impoverita in età avanzata, si divertiva molto a collezionare al negozio dell’usato e a spedire in grandi scatole, insieme a soffici vestiti obsoleti per Emily che avrebbe indossato con borse abbinate legate sul petto.

Ovviamente sono stato preso dall’intero dissotterrare quella sera, un’ondata di ricordi e sentimenti che mi ha riportato a momenti specifici con i miei bambini, i dettagli di anni fa chiari oggi come il momento davanti a me.

Eppure, chiamalo ammorbidimento nel suo stesso bambino in arrivo, chiamalo maturazione nei suoi 30 anni, così sembrava anche per Chris. La sua Kate ha esultato e ahhed vocalmente per l’infanzia della sua amata, così visibile di fronte a lei. Quanto a Chris, alcune cose le ricordava. Alcune cose non l’ha fatto. Ma ho potuto vedere che stava ascoltando le storie, soprattutto quando mi ha visto tirare fuori un oggetto che pensavo mancasse da anni.

Era il mio vestito premaman preferito, quello che indossavo quando ho iniziato a sfilare con Chris.

Sussultai e mi avvicinai alla guancia il morbido cotone blu.

“Mi è piaciuto molto essere incinta di te”, ho detto, guardando Chris, i cui occhi si erano fusi nei miei come facevano quando era un bambino piccolo ed eravamo solo noi due.

Ricordai lo sguardo di allora come uno scambio primordiale di amore puro e incondizionato, che avrei richiamato negli anni successivi quando ero frustrato con lui.

È uno sguardo che mi ha sostenuto allora.

Mi sostiene ora, anche se questi ultimi anni in particolare – con la demenza precoce del padre, le mie gravi malattie, il nostro divorzio, i bambini che si trasferiscono a casa per aiutare e il COVID-19 – hanno messo a dura prova la famiglia e tutte le nostre relazioni.

I pensieri di un nuovo bambino evocano una nuova prospettiva fresca, quella di tenera speranza, avventura e promessa.

Vogliono sapere perché salvo le cose.

Debra-Lynn B. Hook del Kent, Ohio, scrive di vita familiare dal 1988. Visitatela su debralynnhook.com.

.

Leave a Comment